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HOW N LERIZE 
useful entertaining book  No ,  Safire  

 where  verb “t wdleriz comes f : 

Dr. Thomas Bowdler,  eager  to make  Shakespeare  “fit  for  the pe‐

rusal  of  our  virtuous  females,”  cut  out what  he  considered  the 

naughty  and profane words.  In his  sanitized  version, Lady Mac‐

beth’s “Out, damn’d spot!” was changed  to “Out, crimson spot!”, 

which earned  the censor a place  in  the dictionaries  in  the verb  to 

bowdlerize.1 

fire  is  rring  t   Fam akspea   10‐v e  col n  of 

aned‐u ersions akes ’s wo rough   in  London  in 

1818 by Thomas Bowdler (1754‐1825), whose work was an extension of the 

earlier  efforts of his  sister and  fellow‐expurgator Henrietta  (1750‐1830).3 

But alas, Safire is not quoting from The Family Shakspeare, although appar‐

ently he  thinks he  is.  Instead,  in  the  course of describing how Bowdler 

doctored Shakespeare, Safire has doctored Bowdler. 

OW R AN  FIN S 

Let  us  begin  by  acknowledging  the  accuracy  of  the  general  thrust  of 

Safire’s story. Thomas Bowdler, hell‐bent on making Shakespeare safe for 

consumption by all humanity, did in fact thoroughly butcher the Bard in 

The Family Shakspeare. (There is, after all, much naughtiness and profanity 

in Shakespeare.) And Bowdler’s name and –ism have  long been epithets 

 wielded by the opolitan  the  the  

the ce   

According  to  the Oxford English Dictionary, Thomas Perronet Thomp‐

son coined the term “bowdlerism” in a June 8, 1836 letter to his constitu‐

ents. Thompson, who  represented Kingston upon Hull  in  the House  of 
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1 HOW NOT TO WRITE: THE ESSENTIAL MISRULES OF GRAMMAR 100 (1990; 2005 prtg.).  

  that   way    spelled  the  na .  See  THOMAS  BOWDLER,  1  THE 

LY SH  titl  (1818

  PER DR.  BO ’S  LEGACY:  A  H TORY  OF  E PURGATED  OOKS  IN 

ENGLAND AND AMERICA ch. 3 (1969) (hereafter PERRIN); see also M. Clare Loughlin‐

Chow,  Bowdler,  Henrietta Maria  (1750‐1830),  and  Bowdler,  Thomas  (1754‐1825),  in 

OXFORD DICTIONARY OF NATIONAL BIOGRAPHY  (2004), www.oxforddnb.com/view/ 

article/3028  and  www.oxforddnb.com/view/article/3032.  A  second  edition  of 

Perrin’s book appeared  in 1971, and a  third  in 1992. All  citations are  to  the 1969 

edition because it is the one most likely to be at the root of the confusion discussed 

in this article and the relevant passages are unchanged in the later editions. 

2 Yes,
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Commons at the time, was deriding a Parliamentary act of discrimination 

on the basis of religion: 

I should like to know on what particular portion of either the letter 

or  the  spirit  of  anything  left  by  the  founders  of Christianity,  the 

Anglican sect undertakes to found a right of cutting men off from 

civil  advantages,  as  the  engine  of  increasing  the  number  of  bap‐

tisms. . . . There may be  reason  for believing,  that when  the early 

Christians  baptized  a  full‐grown  heathen,  they  sometimes  gave 

him  a  new  name,  as  a  token  probably  of  the  newness  of  life  to 

which he was called. But even this, it is plain, they did not always 

do. For among the names preserved in the writings of the apostles, 

are many,  like Hermes, Nereus, Olympas,  Silvanus,  and perhaps 

Phebe  our  sister,  which  modern  ultra‐christians  would  have 

thought formidably heathenish; while Epaphroditus and Narcissus 

they would probably have Bowdlerized.4 

Since  then,  Bowdler’s  name  has  been  tied —  quite  appropriately —  to 

those who would,  as  the  American Heritage Dictionary  puts  it,  “remove 

material  that  is  considered  offensive  or  objectionable  from  (a  book,  for 

example).”5  Safire  has  occasionally  used  Bowdler  as  Thompson  did,  in 

moderately  epithetical  ways  in  his  famous  New  York  Times  “On  Lan‐

guage” column and in other writings.6 Lawyers, too, do their part to carry 

on  the  tradition  begun  by  Thompson  of  associating  Bowdler with  self‐

righteous, moralizing censorship.7 

The  sharp  point  of  Safire’s  story  in  How  Not  to Write,  however,  is 

wrong. Recall  that as an example of  the extremity of Bowdler’s prudish 

editing, Safire cites his transformation of Lady Macbeth’s famous profan‐

ity “Out, damn’d spot!” into the less colorful “Out, crimson spot!” At first 

blush  this  seems  like a great  illustration of bowdlerism at  its worst:  the 

                                                                                                    
4 Letters of a Representative to his Constituents, during the session of 1836, reprinted in T. 

PERRONET THOMPSON, 4 EXERCISES, POLITICAL AND OTHERS 61, 123‐124 (2d ed. 1843) 

(emphasis in the original), cited in 2 OXFORD ENGLISH DICTIONARY 454 (2d ed. 1989); 

OXFORD ENGLISH DICTIONARY 1031 (1888); see also THE RANDOM HOUSE DICTIONARY 

OF THE ENGLISH LANGUAGE 248 (2d ed. 1987). 
5 THE AMERICAN HERIT UAGE  218  (4th  ed. 

2006). 
6 See, e.g., note 1 above and accompanying text; Patriotic Gore, N.Y. TIMES, Mar. 16, 

1984, at A25; Clone Clone Clone Clone, N.Y. TIMES, Apr. 6, 1997, at SM18; Sexy Lexies, 

N.Y. TIMES, June 29, 2003, at SM18. 
7 See, e.g., U.S. v. American Library Ass’n, Inc., 539 U.S. 194, 237‐38 (2003) (Souter, J., 

dissenting); U.S.  v.  12  200‐Foot Reels  of  Super  8mm  Film,  413 U.S.  123,  133  (1973) 

(Douglas, J., dissenting); Brief for Petitioners at 33, Denver Area Educational Telecom‐

munications Consortium, Inc. v. F.C.C., 518 U.S. 727 (1996); Richard A. Posner, A Po‐

litical Court, 119 HARV. L. REV. 31, 101 (2005). 

AGE DICTIONARY  OF  THE  ENGLISH  LANG
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p

spected author,  dis d and  by a sanctimonious edi‐

The Family Shakspeare — the page containing the passage that Safire claims 

to be q  Mac‐

beth  q “Out, 

damne ”  (or 

“damn

The e two Bostonians, Thomas Bulfinch (1796‐1867) and his 

ed  by  readers, 

and especially by young readers, in regards to the beliefs, supersti‐

tions a

higher refinement of the present day. This fact, as well as the num‐

ber and unequal merit of his works, renders a selection allowable, 

erfect  and  original  language,  composed  by  an  accomplished  and  re‐

 has been figure  reduced

tor who  thinks himself a  superior character  if not a  superior writer. But 

look at page 238. That  is a picture of page 234 of volume 4 of Bowdler’s 

uoting. But  the “crimson” passage  isn’t  there.  Instead, Lady

uite  conventionally  (for  her  and  for  Shakespeare)  says, 

d  spot!”  In  other words,  Bowdler  did  not  change  “damn’d

ed”) to “crimson.” Well, who did? 

 culprits ar

brother  Stephen Greenleaf  Bulfinch  (1809‐1870).  Thomas was  a  famous 

bowdlerizer, as the New York Times reported in his obituary: 

He was  the author of  several books of decided usefulness, which 

he  prepared with  great  painstaking  and  taste. Among  these  are 

some  that may be  regarded as manuals,  such as The Age  of Fable, 

The Age of Chivalry,  [and] Legends of Charlemagne,  in which, expur‐

gated of all that would be offensive, he presented in a succinct and 

lucid manner  a  large  amount  of  information  need

nd traditions of the past.8  

After his death Thomas’s  three “manuals” were often published  in one‐

volume editions as Bulfinch’s Mythology. They are still in print in that form 

today.9 His brother Stephen was also a prominent figure in his own time, 

known  as  a  respectable Unitarian minister  and  the  author of numerous 

religious tracts.10 

In 1865, the brothers Bulfinch collaborated on their own bowdlerized 

Shakespeare — an edition “Adapted for Reading Classes, and for the Fam‐

ily Circle.” As they explained in the introduction, 

There is in the writings of this great author a degree of coarseness, 

consistent with  the manners  of  his  age,  but  disapproved  by  the 

and we think desirable. In the present volume an attempt is made  
 

                                                                                                    
8 Death of Mr. Thomas Bulfinch, N.Y. TIMES, May 31, 1867, at 2; see also, e.g., Author’s 

Preface, in THOMAS BULFINCH, 1 THE AGE OF FABLE OR BEAUTIES OF MYTHOLOGY vii 

(Rev. of Revs. ed. 1914) (“Such stories and parts of stories as are offensive to pure 

taste and good morals are not given.”). 
9 See, e.g., BULFINCH’S MYTHOLOGY (Barnes & Noble Classics 2006). 
10 1 APPLETON’S CYCLOPÆDIA OF AMERICAN BIOGRAPHY 444 (James Grant Wilson & 

John Fiske eds., 1888); Death of Prominent Citizens, N.Y. TIMES, Oct. 14, 1870, at 1. 
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Bowdler, 4 The Family Shakspeare 234 (1818). 
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to present such a selection, in a compact and elegant form. . . . Such 

scenes  and passages have been omitted  as were objectionable on 

the  score  of morals  or  taste,  or  could  be  spared without  serious 

loss.11 

And on page 382 of the Bulfinches’ Shakespeare Adapted for Reading Classes: 

“Lady M. Out, crimson spot!” (See page 240.) 

How certain can we be that the Bulfinches are the original authors of 

the  “crimson”‐for‐“damn’d”  bowdlerization  that  Safire  attributes  to 

Bowdler? Pretty — but not absolutely — certain. 

Noel Perrin was, until his recent death, a professor of English at Dart‐

mouth and a  leading authority on bowdlerism. He appears to have been 

the  first modern  scholar  to note  the Bulfinches’  extreme  expurgation  of 

Lady M rgated 

Books i

5. In it he carried delicacy so far 

re  to mention  Stephen 

Bulfinc

                                                                                                   

acbeth.  In his book Dr. Bowdler’s Legacy: A History  of Expu

n England and America, Perrin reports, 

Compared to  the weeding done by Thomas Bulfinch of Boston,  [a 

contemporary’s bowdlerizing] may actually be a trifle lax. Bulfinch, 

son  of  the  great  architect  and  himself  the well‐known  author  of 

Bulfinch’s  Mythology,  published  Shakespeare  Adapted  for  Reading 

Classes and the Family Circle in 186

as  to  deny  Lady  Macbeth  what  is  the  most  famous  and  least‐

mutilated  blasphemy  in  Shakespeare.  In  his  version  she  looks  at 

her hand and says, “Out, crimson spot.” I have found no other case 

of this.12 

We  have  had  no more  success  than  Perrin  finding  another  instance  of 

“crimson”‐for‐“ ad mn’d” bowdlerization.13 We are confident that Thomas 

Bowdler himself never did it. The last edition of Bowdler’s bowdlerization 

of Shakespeare — published  in  1825 —  is  the  same  as  the  first when  it 

comes  to  that  damn’d  spot. Other  than  the  failu

h’s co‐bowdlerizership, Perrin’s story seems correct. 

 
11 THOM ADING 

CLASSES, AND FOR THE FAMILY CIRCLE xi (1865). 
12 PERRIN at 108‐09.  
13 William Cusack Smith, a prominent and controversial Irish  judge, did use “Out, 

  (1836)  (Paul P. Peeradeal  (pseud.), ed.); 

,  in  OXFORD 

AS BULFINCH & REV. S.G. BULFINCH, SHAKESPEARE ADAPTED FOR RE

crimson spot”  in a poem published  in 1836, but he used “Out, damned spot!” on 

the same page and attributed both versions to Lady Macbeth, making his fiddling 

with her words an exercise  in poetic rather than expurgatorial  license. To Sleep,  in 

THE GOBLINS OF NEAPOLIS 108, 109 & n.‡

Brigitte  Anton,  Smith,  Sir William  Cusack,  second  baronet  (1766–1836)

DICTIONARY  OF  NATIONAL  BIOGRAPHY  (2004),  www.oxforddnb.com/view/article/ 

25936. 
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Bulfinch, Shakespeare  Circle 382 (1865).  Adapted for Reading Classes, and for the Family
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H  

As  lan      was 

not unusual among  lexicographers  in bygone days, but  it  is “suspect  to‐

ar mistreatment of Bowdler? 

For

wing  in  its definition of 

“bo

ve dialogue and snipped 

Among Nigel 

Rees,16 t‐prep  author  Suzee Vlk.17  Surely  they  did  not  all  inde‐

ical  sleuthing, 

                                                                                                   

OW THE BULFINCHES BECAME BOWDLER

guage  guru Bryan Garner  has  observed,  “heavy  borrowing”

day.”14 Suspect but, perhaps, not absent. How else can we explain the fact 

that William Safire is not alone in his particul

 example, Morton Freeman’s A New Dictionary of Eponyms — published 

by the Oxford University Press in 1997, seven years after the first printing 

of Safire’s How Not  to Write —  includes  the  follo

wdler, bowdlerize”: 

In 1818 Bowdler published a diluted ten‐volume edition of Shake‐

speare’s works “in which nothing is added to the original text; but 

those words are omitted that cannot with propriety be read aloud 

in a family.” He had toned down suggesti

off scenes that he thought were too explicit, insisting that only ref‐

erences  that might  “raise  a  blush  on  the  cheek  of modesty”  had 

been excised. 

Bowdler believed that the language of the seventeenth century 

was not necessarily acceptable  in  the nineteenth. For example, . . .  

Lady Macbeth’s poignant “Out, damn’d spot!” became “Out, crim‐

son spot!”15 

  Safire’s  other  successors‐in‐error  have  been  lexicographer 

  and  tes

pendently, mistakenly put quotation marks around  the same  line  that  is 

not in Bowdler’s Family Shakspeare, and attribute the quote to that work. 

But that still leaves us with the question of how Safire made the mis‐

take in the first place.  

It turns out that Safire had predecessors‐in‐error as well as successors. 

The Green Bag has no  expertise  in  the  field of  lexicograph

 
14 See Bryan A. Garner, Preface to the First Pocket Edition of Black’s Law Dictionary, in 

F EPONYMS 28‐29  (1997)  (Freeman’s 

ler and his edition of Shakespeare contains several other inac‐

of ‘Out, damn’d spot!’ the line reads, ‘Out, crimson spot!’”). 

GARNER ON LANGUAGE AND WRITING 351, 352 (2008). 
15 MORTON S. FREEMAN, A NEW DICTIONARY O

description of Bowd

curacies, most of which are not strictly relevant here). 
16 NIGEL REES, CASSELL’S DICTIONARY OF WORD AND PHRASE ORIGINS 35 (2002) (de‐

scribing  the work  of  “Thomas  Bowdler[,] who  published  The  Family  Shakespeare 

(1818)”: “‘Out damn’d spot’ became ‘Out crimson spot’, and so on.”). 
17 SUZEE VLK, THE GRE TEST FOR DUMMIES 69 (5th ed. 2002) (“Dr. Thomas Bowdler, 

an  English  physician,  published  in  1818  a  ten‐volume  edition  of  Shakespeare’s 

plays called The Family Shakespeare. He  left out all  the dirty parts. For example, 

instead 
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but that did not stop us from doing a  little amateurish work. Here  is the 

story as best we have been able to piece  it together. It all began with the 

New York Times. 

In 1969, in his book Dr. Bowdler’s Legacy, Noel Perrin correctly reported 

that Thomas Bulfinch — not Thomas Bowdler — substituted “Out, crim‐

son spot!” for “Out, damn’d spot!” in Shakespeare’s Macbeth. 

The New York Times  reviewed Dr. Bowdler’s Legacy  in  the autumn of 

that year. The review’s description of Bowdler’s work  included  this pas‐

sage —  “one  editor, who  should  be  everyone’s  favorite,  changed  Lady 

Macbeth’s famous line to ‘Out, crimson spot’” — without mentioning one 

or more Bulfinches or making it clear that Bowdler was not the “one edi‐

tor.”18 A  few  days  later,  a  Time magazine  reviewer,  noting  that  Perrin 

“takes  as  his  point  of  departure  Dr.  Thomas  Bowdler,”  asked,  “What 

could prompt an educated man  to change Lady Macbeth’s most  famous 

line  to  ‘Out,  crimson  spot’?”  —  without  mentioning  one  or  more 

Bulfinches or making it clear that Bowdler was not the “educated man.”19 

And a few weeks after that, a Christian Science Monitor review sporting the 

title ‘Out, crimson spot’ included this  line — “that state of overrefinement 

which  leads  editors  to  rewrite Lady Macbeth’s most  famous  speech  as, 

‘Out, crimson spot’” — also without mentioning one or more Bulfinches.20 

Over the next 20 years, a variety of authors — holding themselves out 

as experts on a range of topics including sex,21 language,22 and the Scho‐

                                                                                                    
18 Thomas Lask, Notes on Castrati, N.Y. TIMES, Sept. 27, 1969, at 31. 
19 “Knows Where!”, TIME, Oct. 3, 1969. 
20 Melvin Maddocks,  ‘Out,  crimson  spot’,  CHRISTIAN  SCIENCE MONITOR, Nov.  20, 

1969, at 16. 
21 JAMES LESLIE MCCARY, HUMAN SEXUALITY: PHYSIOLOGICAL, PSYCHOLOGICAL, AND 

SOCIOLOGICAL  FACTORS  380  (2d  ed.  1973)  (“That  prototype  of  the  self‐appointed 

guardian of public morals, Dr. Thomas Bowdler, was heard  to  say,  ‘Shakespeare, 

Madam, is obscene, and thank God, we are sufficiently advanced to have found it 

out!’ Lady Macbeth’s famous cry, ‘Out, damned spot’ spot was therefore rendered, 

‘Out, crimson spot.’”). There was no mention of Bowdler in the first edition of Hu‐

man  Sexuality  (JAMES  LESLIE  MCCARY,  HUMAN  SEXUALITY:  PHYSIOLOGICAL  AND 

PSYCHOLOGICAL FACTORS OF SEXUAL BEHAVIOR  (1967)), suggesting McCary  learned 

of the “crimson”‐for‐“damn’d” bowdlerization between 1967 and 1973. 
22 LORETO TODD &  IAN HANCOCK,  INTERNATIONAL ENGLISH USAGE 94  (1986)  (“. . . 

Bowdler  removed  anything  that  he  felt might  cause  embarrassment. He  cut  out 

large sections and modified others, causing Lady Macbeth, for example, to proclaim 

‘Out,  crimson  spot’  instead  of  ‘Out,  damned  spot.’”);  ROSIE  BOYCOTT,  BATTY,

BLOOMERS & BOYCOTT: A LITTLE ETYMOLOGY OF EPONYMOUS WORDS 24 (1983) (“In

crimson spot!’”); Quentin Letts, NS Profile: Rosie Boycott, NEW STATESMAN, June 24, 

2002, www. newstatesman.com/200206240013 (visited January 9, 2009). 

 

 

The  Family  Shakespeare, . . .  the  famous  line  ‘Out  damn’d  spot!’  becomes  ‘Out 
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lastic Aptitude Test23 —  took  the Times’  (and Time’s,  and Monitor’s)  eli‐

sions  (and 

Stephen) Bulfinch’s n”‐for‐“damn’d”  bowdlerization  of  Lady 

iously true they do not need to be checked — 

or at le

Our best g wn to 

write H veled 

had rea  some‐

one wh it, or read a book written by someone who had read it, 

le 

had

  yet  fewer  even  knew  of  the  existence  of  the 

Bu

one  already had good  reason  to know what bowdlerism was,  and  they 

knew that it was and remains a bad thing, and as a result, they knew that 

and  ran with  them,  indicting  Thomas  Bowdler  for  Thomas 

    “crimso

Macbeth. This is not to say that what Perrin had written in 1969 was lost 

on everyone.  In his 1978 book Whatever Happened  to Shakespeare?,  for ex‐

ample,  Kenneth McClellan  recommends  Perrin’s  book,  and —  proving 

that  he  actually  read  it  —  provides  an  accurate  synopsis  of  Perrin’s 

Bulfinch discovery: “Thomas Bulfinch, of Mythology fame, had Lady Mac‐

beth say, ‘Out, crimson spot’.”24 

Which brings us down to 1990, and William Safire. 

Some stories are so obv

ast they can seem that way, says Harvard’s Cass Sunstein: 

Rumor  transmission  often  involves  the  rational processing  of  in‐

formation,  in  a way  that  leads  people,  quite  sensibly  in  light  of 

their existing knowledge,  to believe and  to  spread  falsehoods. . . . 

[R]umors often arise and gain traction because of their relationship 

with the prior convictions of those who accept them.25 

uess, or the first part of it, is that by the time Safire sat do

ow Not to Write, almost everyone in the circles in which he tra

d the New York Times review of Perrin’s book — or talked to

o had read 

or read a book written by someone who had talked to someone who had 

read  it, or  talked  to  someone who had  read a book written by  someone 

who had read it, or something of the sort.  

The second part of our best guess is that almost none of those peop

  actually  read  the Perrin book,  even  fewer had  ever  seen Bowdler’s 

Family  Shakspeare,  and

lfinches’ Shakespeare Adapted for Reading Classes.  

The third part of our best guess is that, as Sunstein might say, every‐

Bowdler was  the one who put  “Out,  crimson  spot!”  in Lady Macbeth’s 

mouth.  

                                                                                                    
23  JOAN DAVENPORT CARRIS, WILLIAM R. MCQUADE & MICHAEL R. CRYSTAL,  SAT 

SUCCESS:  PETERSONʹS  STUDY  GUIDE  TO  ENGLISH  AND MATH  SKILLS  FOR  COLLEGE 

ENTRANCE EXAMINATIONS 94 (1987) (“He rewrote Lady Macbeth’s famous cry, ‘Out, 

damned spot!’ to read ‘Out, crimson spot!’”). 
24 KENNETH MCCLELLAN, WHATEVER HAPPENED TO SHAKESPEARE? 84, 85 (1978). 
25 Cass R. Sunstein, “She Said What?” “He Did That?” Believing False Rumors, Harvard 

Pub.  L. Working  Paper  08‐56  (prelim.  draft  11/21/08),  ssrn.com/abstract=1304268 

(citations omitted). 
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And there was no need to waste time digging hard at the roots of facts 

that everyone knew to be true. 

Perrin would have winced at this strange and unfortunate offshoot of 

his

ocence”26 — 

tre

ma

bly beyond the reach even of the New York Times or the Oxford University 

Press that our brains 

th, even in the 

ll as first principles is a labor for gods, not humans. 

 disclosure of  the Bulfinches’ bowdlerization of Lady Macbeth. Perrin 

writes with gentle, perhaps  excessive  charity  that when Bowdler butch‐

ered Shakespeare’s works he sought to “revise them into inn

ating  Bowdler’s  enterprise  as  good‐hearted,  though  misguided.  But 

when reporting allegations that an editor added extra spice to the already 

racy poems of John Wilmot, 2nd Earl of Rochester, Perrin is less forgiving: 

“the forty genuine poems were doctored to make them dirtier than Roch‐

ester had already . . . [in] one of the rare cases of anti‐bowdlerism.”27 It is 

one thing, Perrin might have summed‐up, to fiddle with an auther’s work 

in  an  effort  (however  arrogant  or misguided)  to make  that  author  look 

good; it is quite another to fiddle with an author’s work in an effort (wil‐

ful, reckless, or negligent) to make that author look bad. 

HOW NOT TO BOWDLERIZE 

How not to bowdlerize? You could  look  it up, before you write  it down. 

But a perfect  commitment  to  that  rule would  require not only  superhu‐

n discipline (because “it’s hard  . . . suspecting everyone, everything, it 

wears you down”28), but also access to research resources that are proba‐

. Moreover, recent studies of brain  function suggest 

as  hose about us claim as trudrive us to adopt  truth what t

absence of evidence of  truth.29   A perpetual,  independent  return  to  first 

facts as we

Like  it or not, we all have  to  choose  some people and authorities  to 

trust  in  this world,  if we  are  ever  going  to  get  anything done. Making 

those choices  is not easy, and  finding  fault  in  those we do choose  is dis‐

                                                                                                    
26 PERRIN at 63. 
27  Id. at 45. This characterization might reflect  the  limited scope of Perrin’s study. 

Doctoring the words of others to make them naughtier than they really are — anti‐

bowdlerism, as Perrin calls  it —  is part of the  literature of politics. See, e.g., Cindy 

Richards,  Fighting A  Lie  That  Just Won’t Die, CHI.  TRIB., May  30,  1999,  at C1; Al 

Kamen,  In The Loop: Another White House Tale, WASH. POST, Sept. 25, 1998, at A23; 

see generally snopes.com/politics/politics.asp. All the better that the term “bowdler‐

ism” was coined by a politician. See note 4 above and accompanying text. 
28 Fox Mulder, in Little Green Men, THE X‐FILES (air date Sept. 16, 1994); see also, e.g., 

THOMAS S. KUHN, THE STRUCTURE OF SCIENTIFIC REVOLUTIONS ch. 6 (3d ed. 1996). 
29 See, e.g., Vasily Klucharev et al., Reinforcement Learning Signal Predicts Social Con‐

formity, 61 NEURON 140, 140, 147‐48 (2009). 
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comfiting. But perfectionism — while  it might be a  charming aspiration 

and a too‐clever job‐interview answer (“What do you see as your greatest 

weakness, young man?” “Oh,  I’ve been  told  I  invest  too much  effort  in 

trying to do everything perfectly.” Jeez!) — is as fruitless as looking every‐

thing up. We get on well  in  life by going with what  is excellent, not by 

holding out for what is perfect. The former is in short enough supply and 

hard  enough  to  find. The  latter, when  it does  turn up,  tends  to be  in  a 

form that falls under the jurisdiction of the Federal Trade Commission.30 

Knowing Safire  from  long  readership, we still  trust him,  in no  small 

par ms to care enough 

abo

 criti‐

cisms o rds — 

in the  ‐

bly cou ct, but 

he is ex dler. 

 not looked at Bowdler’s work 

him

  

ion. And he provided a  lengthy and public explanation — right 

there in the pages of The Family Shakspeare — of his decision not to cut into 

t because he is that rare public intellectual who see

ut accuracy to value, even relish, corrections not only of others’ work, 

but also of his own.31 How many writers subsidize corrections and

f their own work by publishing the critics — in their own wo

company of the writer’s own work?32 How many would or plausi

ld publish a book titled “I Stand Corrected”?33 He isn’t perfe

cellent, and reassuringly accountable. And wrong about Bow

EPILOGUE 

Rumor‐mongering  is  a  slippery  slope. Once we  free  ourselves  from  the 

obligation to check our facts, we are free to write imaginatively. Consider, 

for example, Morton Freeman, the author of A New Dictionary of Eponyms. 

Having borrowed (in all likelihood) from someone else the story pinning 

the  “crimson”‐for‐“damn’d”  bowdlerization  on  Bowdler,  and  having 

failed (without a doubt) to note that he has

self, Freeman then proceeds to carry on extravagantly for nearly a full 

page  about  the  scope of Bowdler’s  bowdlerization  of  Shakespeare,  con‐

cluding  his  indictment  as  follows:  “Bowdler’s  eraser  skipped  none  of 

Shakespeare’s works. He expurgated all of them.”34

Thomas Bowdler would have been surprised to learn that he had been 

so thorough. Take Measure  for Measure, for example. According to Bowd‐

ler, the “indecent” parts were so deeply embedded in the play that its re‐

duction‐and‐redemption was  a  task  that  exceeded  even his  capacity  for 

expurgat

Measure for Measure: 

                                                                                                    
30 See, e.g., FTC v. QT, Inc., 512 F.3d 858 (7th Cir. 2008) & 2009 GREEN BAG ALM. 169. 
31 See generally RICHARD A. POSNER, PUBLIC INTELLECTUALS (2001; 2004 prtg.). 

AM 

ICTIONARY OF EPONYMS at 29. 

32  See  generally,  e.g., WILLIAM  SAFIRE,  YOU  COULD  LOOK  IT  UP  (1988); WILLI

SAFIRE, NO UNCERTAIN TERMS (2003). 
33 WILLIAM SAFIRE, I STAND CORRECTED (1984). 
34 FREEMAN, A NEW D

245 



GREEN BAG ALMANAC & READER 2009 

PREFACE TO THE FOLLOWING THEATRE COPY OF 

ered by many 

persons as of do  not completed, 

but he supposed  it would have 

y, when he 

tho

a perfect knowledge of Angelo’s having committed them, she  

“Craves no other nor no better man.” 

MEASURE FOR MEASURE 
Thomas Bowdler 

2 The Family Shakspeare 1‐3 (1818) 

This  comedy  contains  scenes which are  truly worthy of  the  first of dra‐

matic  poets.  Isabella  pleading  with  Angelo  in  behalf  of  mercy  to  her 

brother, and afterwards  insisting  that his  life must not be purchased by 

the  sacrifice of her  chastity,  is an object of  such  interest, as  to make  the 

reader  desirous  of  overlooking  the many  great  defects which  are  to  be 

found in other parts of this play. The story is little suited to a comedy. The 

wickedness of Angelo is so atrocious, that I recollect only one instance of a 

similar kind being  recorded  in history;  and  that  is  consid

ubtful authority.1 His crimes  indeed, are

 them to be so; and his guilt is as great as

been if the person of Isabella had been violated, and the head of Ragozine 

had  been Claudio’s.  This monster  of  iniquity  appears  before  the Duke, 

defending his cause with unblushing boldness; and after the detection of 

his crimes, he can scarcely be said  to receive any punishment. A hope  is 

even expressed that he will prove a good husband, but for no good reason 

— namely, because he has been a  little bad. Angelo betrayed  the  trust  re‐

posed  in him by  the Duke, he  threatened  Isabella  that  if  she would not 

surrender her virtue, he would not merely put her brother  to death, but 

make his death drawn out  to  lingering  sufferance; and  finall

ught his object accomplished, he ordered Claudio  to be murdered  in 

violation of his most solemn engagement. These are the crimes which, in 

the language of Mariana, are expressed by the words a little bad; and, with 

Claudio’s life having been preserved by the Provost, it would not, perhaps 

have been lawful to have put Angelo to death; but the Duke might, with 

great propriety, have addressed him in the words of Bolingbroke to Exton, 

“Go wander through the shade of night, 

“And never show thy head by day or light.” 

                                                                                                    
1 Kirk. 
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the

ticular, are more indebted than to any person since the death of Mr. Gar‐

rick. 

 

Other parts of the play are not without faults. The best characters act 

too much on a  system of duplicity and  falsehood; and  the Duke,  in  the 

fifth act, trifles curly with the feelings of Isabella, allowing her to suppose 

her brother  to be dead, much  longer  than  the story of  the play required. 

Lucio  is  inconsistent as well as profligate. He appears,  in  the  first act, as 

the  friend  of Claudio,  and  in  the  fifth,  he  assists  the  cause  of Angelo, 

whom he  supposes  to have been his murderer. Lastly,  the  indecent  ex‐

pressions with which many of the scenes abound, are so interwoven with

 story, that it is extremely difficult to separate the one from the other.2 

Feeling my  own  inability  to  render  this  play  sufficiently  correct  for 

family‐reading, I have thought it advisable to print it (without presuming 

to alter a single word) from the published copy, as performed at the Thea‐

tre Royal, Covent Garden. 

The alterations, as  I am  informed, are  the work of  that gentleman,  to 

whose theatrical talents and laudable exertions, untied to those of his un‐

rivalled  sister, our dramatic writers  in general, and Shakespeare  in par‐

If my Readers should think (and I confess myself to be of that opinion) 

that “Measure  for Measure”  is not yet an unobjectionable play,  I would 

request  them  to peruse  it attentively  in  its original  form; and  I am  fully 

persuaded that there is no person, who will not then bestow praise on the 

ability with which Mr. Kemble has  improved  it, rather  than express sur‐

prise at its not being entirely freed from those defects which are insepara‐

bly connected with the story.  

 

 

� 
                                                                                                    
2 It is gratifying to me to perceive that Mrs. Inchbald, the respectable Editor of “The 

expressed her sentiments respecting 

rresponding with my own. 

British Theatre,” in her preface to this play, has 

Angelo and the comic characters, in terms exactly co


